摘要：忆往昔岁月峥嵘，看今朝风华正茂。盛夏的海南文昌航天发射场，7月24日14时22分，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭，点火，发射！问天实验舱与火箭成功分离并进入预定轨道，发射取得圆满成功。图/新华社这是中国空间站的首个实验舱，也是国家太...
忆往昔岁月峥嵘，看今朝风华正茂。
盛夏的海南文昌航天发射场，7月24日14时22分，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭，点火，发射！
问天实验舱与火箭成功分离并进入预定轨道，发射取得圆满成功。
图/新华社
这是中国空间站的首个实验舱，也是国家太空实验室的重要组成部分，本次任务是中国空间站首次在有人状态下迎接航天器来访。
后续，神十四乘组会在问天实验舱内工作。舱内配置了多台科学实验柜，将推动我国在生命生态、生物技术和变重力科学等科技领域的相关研究，全新的太空授课也将在问天实验舱开展！
央视新闻截图
从1992年到2022年，30年惊人的执行力，中国实现了在载人航天领域的华丽“弯道超车”。
是无数的“幕后英雄”，把中国自信写入浩瀚太空。
1992年，北京。
经过了数年的论证，在这一年的9月21日，中共中央政治局十三届常委会第195次会议讨论同意了中央专门委员会《关于开展我国载人飞船工程研制的请示》，正式批准实施载人航天工程，中国航天一个全新的时代开始了。
也是这一年，一位29岁的硕士毕业生开启了自己的航天事业。谁也没想到，这位年轻人将会在下一个29年间，开创一个怎样的未来。
刚入职，他便接到了第一个任务——亲手配出自己办公室的钥匙。这个奇特的规定是老领导对每一位新入职的同事的要求，小小的铁片经过锉刀的不断打磨，才能磨出钥匙的齿纹，从而打开锁。
多年后，他在面对记者的镜头时，讲述了老领导的良苦用心——无论是谁，只要投身于航天事业，就必须要全身心地投入一线，踏踏实实地干好每一件事。
4年后的1996年，他参与了“神舟”飞船的第一次桌面联试。
飞船的电气系统如同人的神经一般，上传下达着信号；而各个子系统就如同人的各个器官，它们不能各自为政，要融合成一个整体，才能够让飞船实现自我调控。桌面联试就是让这些子系统在一起协同工作的尝试，而这样的子系统在飞船上有400个。
数百个日日夜夜，他一丝不苟地带领团队开展测试，让这些系统从完全不能互联，一步步实现协同运作。随后，基于桌面联试的成果，“神舟”飞船的电性船研制成功，顺利出厂。
3年后的1999年11月20日，由电性船改装成的“神舟一号”首航太空，中国的飞天梦想迈进了一大步。
神舟一号发射升空（资料图）
2001年，酒泉。
“神舟三号”飞船已经运抵发射场，正在开展紧张的射前测试工作。一个小小的电连接器的信号突然不正常了。
一般来说，对于电连接器这种常规组件，如果它的信号在测试中发生了问题，可以通过直接更换来解决。但是，他决定立刻开展失效分析，检查所有使用了这种电连接器的部件。
检查的结果让人大吃一惊。这种电连接器在设计上就有隐患，这就意味着，即使更换了出现问题的电连接器，它仍然有可能工作不稳定。而飞船内电信号的不稳定甚至中断，就会造成船毁人亡的事故！
这样的电连接器在“神舟三号”上有77个，而“神舟三号”此时已然整装待发。
“坚决不能让有哪怕一丝缺陷的飞船上天！”上级决定，全体参试人员撤离发射场，飞船返厂，电连接器重新设计。由于造成了重大损失，直接责任人无一例外受到了处分。他作为“神舟三号”飞船的总体负责人，主动承担了责任，扣发当月100%的补贴。
“这让我们认识到，载人航天的标准不是随便说的。”若干年后，他面对记者的镜头时，记忆犹新，“如果某一个人的某一个具体工作做得不到位，就有可能引发灾难性的后果。”
图/央视网
2006年，“天宫一号”空间实验室立项。他成为“天宫一号”的总设计师。作为“神舟”飞船的设计师之一，他可以将载人飞船的设计经验融入实验室中。
但是，空间实验室与载人飞船存在显著的差异。空间实验室不仅需要保证高可靠，还需要具有长寿命。为了保证空间实验室能够长期运行，空间实验室需要能够抵抗空间辐射、极端温度的考验。
一个显著的例子就是芯片。商用的CPU能够保持GHz级别的主频，但是在太空中，由于辐射的影响，CPU的主频只能在MHz级别，而且需要做特殊的抗辐射、极端温度处理，否则轻则芯片运行失常，重则宕机乃至烧毁。在当时，这种宇航级的芯片不仅价格极其昂贵，而且其技术往往由外国芯片巨头把持。
但是，他没有因此放弃，他深知，只有运用具有自主知识产权的成果，我国的航天事业才能够规避风险，行稳致远。
这一干又是5年。
2011年，臭名昭著的“沃尔夫条款”落地，美国切断了与中国在航天领域的合作。同年，“天宫一号”成功入轨，我们开启了“空间实验室”元年。
戏剧性的是，“天宫一号”发射成功之后，我们收到了不同国家的合作请求，唯独少了美国。
“我们的设计思想是独立自主、创新引领、体系保障、规模适度。”被问及如何避开“卡脖子”问题时，他淡淡地说，“最重要的是体系保障，靠我们的体制和制度优势，靠航天的体系优势。”
“天宫”空间站结构图
2021年4月29日11时23分，海南文昌。
“长征五号B”运载火箭的10台发动机一齐发出怒吼，它托举着22吨重的空间站进入了预定轨道，我国的“空间站时代”来临了。
它高度完备的生命保障系统足以支持航天员长期驻留，它高度先进的科学机柜系统足以支持科学实验长期开展，它高度集成的空间站组件系统足以支持空间站长期运行。
29年前进入航天系统的年轻人此时已然成为空间站系统总设计师，回望这半辈子的航天生涯，他动情地说：“大到一个国家，小到一个行业，一个企业，一个个人，只有有了实力，才有话语权。”
这位与我国载人航天事业一起成长的航天人，他的名字叫杨宏。
载人航天工程空间站系统总设计师、天和核心舱责任总设计师杨宏 / 《鲁健访谈》
风雨兼程三十载，天宫梦想今朝成。
他是我国载人航天事业的缩影，他的故事值得我们每一个人铭记。
来源：《空间站总设计师是怎样炼成的？》经授权摘自《大国重器》，知乎 编，中国科技大学出版社，2022年7月出版。
为什么说“国之重器”是国家综合实力的体现、关系民族命运？什么样的核心技术需要牢牢把握在自己的手中？它们与普通人的生活有哪些关联，并将对世界产生什么样的影响？每一次创新突破背后，又蕴藏多少不为人知的付出和努力？这些问题都能在《大国重器》一书中找到答案。
